辰易

 

我走过千年的繁杂与荒芜。

“把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。”书生提笔写下白乐天的诗，墨汁在柔软的宣纸上浸开。

风吹得木叶沙沙响，雪白的兔子踏过落叶发出吱吱嘎嘎的声响。一直刚刚通了灵性的兔子，看什么都稀奇，对偶尔落在草地上的蝴蝶也喜欢得很。它跑出荒山，悄悄潜进了附近的村子。院落里有花有草，只两间朴素的小屋横连着，全无半点装饰。

它扑腾着前爪扒开了虚掩的屋门，书生感受到门转动的轻响，放下笔，抬头看向门口。只是一只雪白浑圆的兔子，耳朵戒备地竖着，眼珠却好像聚精会神盯着自己看。书生走上前，轻抚着它身上柔软的毛，指尖无意间划过它的耳朵，小兔子当即颤抖了一下。

“你走吧。”书生抬手，看向了兔子红色的眼睛，“也不是寻常的野兔子，便不要四处乱窜。”

它听得懂人话，却更不愿离开，刚刚懂些人间烟火就先学会了叛逆。蹦了一下绕过书生跑进屋内，那书生只好关上门回到书案旁。兔子跳上书案，一只爪子使劲蹭题着字的宣纸，想知道纸上写着的是什么。它听得半懂人言，却不识一字。书生见状把它抱到怀里，免得祸害了案上的笔墨。

 

“倒是情深，却无半点用处，徒添今人后人伤悲罢了。”书生这样说着，却还是把那诗句念出来，颇富感情。他把兔子抓在怀里，轻轻顺着毛，目光始终停在纸上。

 

兔子窝在他怀里，吮吸着淡淡的茶香味。它贪恋这股味道，抓着人的衣服片刻不肯放开。书生越拽，它就勾得越紧，仿佛下一刻就是死别。它不懂为何诗尽灯残，也不知何为逆风吹浪。它没见过汹涌的海，也没见过深夜落泪的诗人。它只想靠近这股清甜的茶香，也许是读诗的声音太温柔，它下意识想把自己安置在这个温暖的地方。

 

先停留一会儿，再去看外面的世界吧，反正时间还有很多。

 

书生无奈只得继续将它圈在怀里，也不再说什么。外面的风还未止息，小兔子在人的怀里香甜地睡了一觉。

 

独居的男人勉强照顾自己，兔子自己找吃的。其余时间则大摇大摆地回到书生的家里，趴在旁边看他读书写字，无聊时便卧榻而眠，把别人的家当作自己的窝。兔子不知道什么叫陪伴，它对这种枯燥而安稳的日子习以为常，仿佛他们从前也是这样。

 

这人实在无趣，不爱说话，也不常与朋友交往。即使是把自己抱在怀里的时候，也极少说什么。不谈自己的仕途前路，也不说心仪的女子，只会轻轻地读诗，或是唱不知什么时候的歌谣。有时是青青子衿，有时是亦余心之所善兮，也唱过昔我往矣杨柳依依。

 

从他的朋友口中得知他姓殷，此外便对其身世一无所知，连名与字都不曾得知。

 

幸而它还不会说话，也不需思量怎样称呼这个朋友。可它想问很多，为何你只身而居，为何你只读书不奔仕途，为何你每隔十天就要劝我离开。偏偏不走，你又奈我何？知你不吃野味，倒也不怕被杀了做成烤兔子。人总归要成家的，兔子想，这人年岁已经不小，待他成亲之时我便离开到更远的地方去潇洒快活。

 

书生身上有烟火气，虽然极少表露出悲喜，却会在偶尔痛饮时断断续续地讲故事。一个人，一只兔子，对着天上的月亮和地上的影子。

 

原来他是爱过人的啊。兔子有次跑出去觅食，那是它第一次见到他喝酒，也是最后一次。回来便看见书生在院中石桌上喝酒。半晌，书生将半壶清酒洒在土地上，读自己写的诗，读着读着就哭起来。叠起来几寸厚的悼亡诗，写不尽的缱绻思念。

 

兔子扯他的裤脚，想让他把自己抱起来。扑面而来的酒气仍然盖不住他身上的茶香，酒香醉人，茶香醉兔子。书生蹲下来，一滴泪落在它身上，被秋风吹凉了却仍觉滚烫。

 

“不可留，不可等，不可期。”那人终于将它抱进怀里，紧贴着自己的胸膛，不知是对它说还是对自己说。

 

原来这就是人啊，七情六欲，终归逃不掉的。

 

兔子又在人身边待了十年。书生早就知道它不是凡品，便也放任不管，让他陪自己度过了余生最后的十年。

 

终是思念成了疾，他在回光返照中笑得开心，反复念着另一个人的名字。兔子不知怎么办，它见过死亡，体会过离别，可除了手足无措并没有学会别的方法。它一口咬在人的胳膊上，直到渗出了血丝才松口，却再也没有人说它胡闹。

 

书生去世那年刚过而立，无功无名，只有寥寥数友料理身后之事。人入土那天兔子终于学会了化形，学会了说话，它在寂静的晚上翻出书生曾经念过的悼亡诗，在他坟前诵了一夜。

 

“不必想念。”书生留给兔子的最后一句话。

 

成仙也好，入魔也罢，只是不要成了人。

 

人多情，又无情。十几年的思念耗尽了生命，却不肯多留片刻给予陪伴他十年的生灵，书上说的薄情寡义不过如此。也许不尽然，在冰冷的夜里他把它圈在怀里让它嗅着茶香睡得安稳，给它念书上的文章诗句，让它和自己吃同一盘青菜。

 

兔子仍旧没有遵循最初的打算去看外面的世界，它回自己的山林躲过了一次天劫，修炼了近二百年。它偶尔会梦到那个早就死去的人，梦到他挥毫写字、洒酒祭奠，突然惊醒时发现自己化作了原形缩成一团。

 

我要找到他。

 

它又跑了出去，化作少女走进了繁华的街巷。二百年，终归轮回转世也有一世了罢。茫茫人世，哪里去寻呢？容貌会变，声音会变，性格会变，即使找到了也不再是从前的人了。

 

它无名无姓，行走在偌大的人世。有人问你叫什么，它便给自己取个名字搪塞过去。它总是习惯见到一个人先闻一闻味道，无论是清甜的苦涩的都不能使它心动。

 

有一年它去看戏，戏台上的人深情款款，台下的人纷纷动容落泪。它丝毫不觉为何有人这样信以为真，却在自己的唇边摸到了滚烫的泪水。

 

情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生，梦中之情，何必非真。

 

它向往的外面的世界，不过是他身边。

 

 

“我想变成真正的人。”它对神说。

 

“人有什么好，一世只活几十年，死后入了轮回不知是猪是狗。你如今无拘无束，又有神格，如此还不逍遥快活？”

 

“可是我找不到他。”眼睛红成了本体的样子，“我愿意用我几百年修为换一次与他见面的机会，不要抹了我的记忆好不好？”

 

“那人不愿轮回转世，下一次转世是数百年之后。你若诚心要投胎，三百年后再来找我，可保你们再见，仅此而已。”

 

兔子磕了几个头，退了去。它不再流连人间，回到自己出生的地方修炼了三百年。

 

 

“你可曾悔过？”神问它。

 

“有悔，但我的决定不变。”三百年后如期再次找到那个神灵，它化作人的模样，一袭白衣与世无争。

 

不必想念。这句话一直萦绕在它耳边，如同深夜的鬼魅、白昼的阳光。

 

“若要留着记忆，不喝孟婆汤便可，忘川必定要走一遭。你可想好，近千年修为，是否值得？这一世之后，你便要入轮回，像所有人一样，只知今生不晓前世。”

 

“我记住了。”

 

 

 

兔子终于投胎成了人。他的父亲姓殷，是一个普通的商人，母亲是小有名气的歌唱家。姓殷啊，还真是巧，那个人也姓殷。他花了十几年熟悉现代人的生活，学会了自力更生，成了一个十八线小演员。殷浩伦什么都不放在心里，也不在意究竟接了什么剧什么活动，反正够自己一口吃的就好。总有人说，活着要有理想，要向上走，可他偏不。他父母都是很体面的人，不需要他去支持，也从不去干涉他。

 

什么理想未来，他活这一遭不过是为了一个前世的执念。他甚至想是不是自己受了骗，说让他们遇见也许是七八十岁时的匆匆一面，若真要是这样就拆了地府的桥。

 

殷浩伦第一次见到戴宸是在一次活动并不隆重的庆功宴上，十几个人围坐在一起，演员歌手、导演经纪人都有。他对面是个名不见经传的歌手，沉默地扒着自己旁边的菜，只有在别人问到的时候应一句。他见过太多沉默的人，有些不善表达便不愿表达，有些只是不爱与谈不来的人说话，还有些人无声中藏着锋利的刀子，对面的人又是哪一种呢？

 

散席时一群人握手道别，殷浩伦对面的人走过来同他握手说自己叫戴宸。他懒得摆个笑脸，只淡淡地说你好。戴宸本来也只是客气一下，见他这样握过手便要转身离开。

 

手指分开的瞬间殷浩伦停住了，他分明听到了自己心跳的声音，心脏擂鼓一般不规律地撞击着胸口。

 

他分明闻到那股味道，极其清而淡的茶香。他仅仅嗅到了一丝旷远的微弱的气息，眼前的人与千年前的人渐渐重合，长得不像、声音不像，但他还是他。

 

千年前的秋风从寂静庭院吹到了嘈杂的酒店。

 

殷浩伦向前跨了一小步，稍稍抬头认真盯着他的眼睛，牙齿咬住下嘴唇努力平息着自己的颤抖，“你刚刚说，你叫什么？”

 

他近千年沉淀下来的波澜不惊被更大的浪花吞噬殆尽，那浪花裹挟着无尽的思念与酸楚，汹涌奔放。他分明感觉到心口痛得厉害，手指不受控制地蜷缩了起来，虚抵着手心颤抖。

 

“啊？我叫戴宸。”戴宸看到他态度突然变了这么多，一时不知该怎么反应。

 

殷浩伦贪婪地嗅着那一点点熟悉的味道，仿佛登山者呼吸着最后的氧气。直到戴宸跟他说再见转身离开他仍沉浸在另一个世界里，却蓦地发觉最后的氧气已经消耗殆尽。

 

殷浩伦想起自己早就不能像以前一样循着味道立刻跑到他身边，也没有交换联系方式。他不顾经纪人的阻拦跑到外面，靠着墙颤巍巍地拨电话，“高杨……高杨。”

 

“唉。”还在国外留学的高杨接到发小电话，放下了手里拆了一半的从波士顿寄来的礼物。

 

“你知不知道戴宸？认不认识？”听得出来是压着嗓子的，急切、慌张，尾音带着一点惊喜。

 

高杨抓住重点，心想既然来找我问应该是同领域的人吧，于是问戴宸是不是唱歌的？

 

“对，和你一样，唱美声的。”

 

“好，我去帮你打听，马上去问，没事没事的啊。”高杨像哄小孩一样，不揭穿他的慌张，只是给他吃定心丸帮他恢复情绪。他从来没听过殷浩伦这样的语气，像在渴求什么。

 

高杨从朋友那儿要来了戴宸的微信发给殷浩伦，十分体贴地告诉他这个人还在上学所以演出很少，也没有女朋友。殷浩伦隔着电话骂了一句，最后说了很多句谢谢。多亏高杨要到了戴宸的联系方式，如果自己去找自己圈子里的人打听，就算两个人都是十八线，日后也可能麻烦一堆。

 

 

戴宸只是一个普普通通的声歌系学生，在一所不错的学校读研，偶尔会接到一些节目的邀约，比如上次。饭局上看似火热实则冰冷压抑的气氛使他坐立难安，坐在他对面的人全程没有什么好脸色，大家都准备各回各家时那人却突然变了态度。自己身上实在没什么好图的，当代贫穷男大学生，一没钱二没名，人家长得又那么好看，总不该是图他的长相吧？

 

微信跳出一条好友申请，备注写着“殷浩伦”，头像是一张背影照片。他庆幸自己记住了那个听说是演员的人的名字，没有直接当做陌生人处理。

 

你好。戴宸同意好友申请后手机上立刻蹦出了一条信息。

 

你好。戴宸回他，没有问什么。

 

戴宸还在等对方说什么，对话框却沉寂了，久久没有新的消息。也许只是心血来潮吧，他放下手机继续去做自己的事情。

 

 

他们第二次见面是在戴宸师弟的生日聚会上，高杨正好回国，他有意叫上了殷浩伦。席间两个人还是坐在对角，戴宸和师弟关系很好，时不时会开个玩笑。殷浩伦眼神一直流连在戴宸身上，不知在想什么。蔡程昱说宸哥你这冷笑话还是一如既往的没劲，让黄子弘凡给你表演一个，高杨说不如蔡蔡和黄子来个对口相声。

 

“浩伦，”高杨给殷浩伦夹了一筷子菜，“最近有什么行程吗？忙不忙？”

 

“还好吧，有一部戏刚拍完，暂时想歇一下。”

 

这边聊着，另一边的话题也活跃着，黄子弘凡说自己最近想养只宠物，蔡程昱说宸哥家里养了只猫还有一只兔子你可以问问他。

 

“对，养了很久了。主要就是要注意卫生，室内不是很方便。”

 

殷浩伦猛地转头看向对面的人，问你喜欢兔子啊。

 

戴宸说是啊，从小就喜欢，以前在老家的时候家里养了很多。

 

“会咬人吗？”黄子弘凡问。

 

“如果你不是特别吵应该不会。”戴宸一本正经地回答。

 

跟戴宸熟的几个人爆笑，连高杨都没忍住，蔡程昱笑得捶桌子，“宸哥你才第一次见他你就内涵他，太过分了吧哈哈哈哈哈。”

 

成年男人吃饭聚餐自然是喝酒的，蔡程昱又是个一杯倒的，戴宸替他挡了很多。殷浩伦也喝了不少，白净的小脸红透了，看起来已经醉了。只是他也不说话，看不出是不是清醒。几个学生打车回学校，剩殷浩伦高杨戴宸黄子弘凡四个人。原本高杨是要送殷浩伦回家的，却被另一个喝葡萄汁都能上头的小孩挂住了，小孩拽着他袖子趴在他耳边不知道在说什么。高杨把殷浩伦地址发给戴宸让他帮忙打个车，殷浩伦站在旁边一动不动，看不出想法，只是脸上似乎挂着一丝不悦。

 

“浩伦，”他这样叫他，“我送你回去吧，我们住得挺近欸。”

 

殷浩伦立刻凑到他身边，巴巴地望着他不说话。戴宸把他手上的口罩给他带好，任由他杵在自己旁边。戴宸打的车很快就到了，他把殷浩伦塞进后座，打算坐到副驾却被人用力扯住，只好一起坐到后面。殷浩伦闭着眼睛不知道是睡着了还是难受，戴宸悄悄看他。也许是素颜的缘故，和上次见面时虽然感觉没什么差别，但黑眼圈重得厉害，即使在车内幽暗的灯光下也看得清楚。眼角有点红，长长的睫毛时不时动一下，嘴微微嘟着像是受了什么委屈。

 

戴宸跟司机讲话的时候殷浩伦突然整个人倒在他身上，戴宸急忙扶了一下，毫无感觉一样的，殷浩伦还在往他身上靠。

 

“男朋友啊？”司机问，他觉得自己从事了一个见多识广的行业，遇到很多事情逐渐波澜不惊。

 

“不是，朋友，他有点喝多了，送他回家。”戴宸脸有点红了，不只是酒劲刚上来还是因为一句问话的害羞。

 

“哈哈哈，这样啊。”

 

两个人心跳都有些失常。戴宸不习惯别人靠他这么近，还在他耳边呼着热气。殷浩伦装醉装得提心吊胆，他对他身上的味道毫无抵抗力，只想靠近一点再近一点。一潭死水一样的心，再次见到他时突然复苏了。他忘了很久之前是怎样，也许以前太过习以为常，闻着茶香就能很快浅眠。

 

出租车停在殷浩伦家楼下，戴宸付过钱后把殷浩伦送进楼道口，跟他说再见，打算自己走回家。衣服被人死死拽着，只好妥协说“我送你上去吧”。

 

殷浩伦终于松开了死死拽着衣服的手，戴宸还没张嘴说话，殷浩伦两只胳膊直接环在他脖子上，比之前抓衣服还要用力。

 

他本以为这人准备大放厥词说什么醉话，却被狠狠地咬了下嘴唇。像是一个与众不同的亲吻，他吓得急忙推开对面的人，那人像个受惊的小猫颤了下，却还往自己这边蹭。第二下终究还是没有得逞，戴宸看到殷浩伦眼角的泪水，想他大概喝多了认错人了吧。也许是刚刚分手所以心情不好，又或者有什么隐情。戴宸脑子里闪现了许多猜测，唯独没有跟自己有关的那一条。

 

“我回去了，你快进去吧。”戴宸轻轻拍他的后背，扒开紧搂着自己的手，怕他接着纠缠没敢按电梯，顺着楼梯跑下去。

 

殷浩伦知道自才第二次见面自己就给小孩儿吓得不轻，也不好意思去追，更不知道日后怎么解释。装醉撒酒疯这种伎俩他见的不少，总会嘲笑别人幼稚拙劣，可自己还不是一样？他打开门，随手把钥匙扔在柜子上，跑到卫生间。他用凉水拍自己的脸，眼泪就着水一起流下去。

 

我到底想要什么？

 

他找了他一千年，却没思考过找到了又怎么样。让他给自己一个家吗？如果是这样，他早就给过了，又何必用一千年来守候这个夙愿。让他爱我，像爱另一个人一样？可是我不是那个被他写进诗篇里的人，他也不是过往那个哭着念诗的人。

 

没有人陪伴的一千年荒凉又寂寥，樱花开了还是桂花落了都只是转瞬。这一世二十六七年，并不只是要得到那份不知怎么归类的情愫，他学会了体会感情，亲情、友情。他受到很多包容，父母即使不欣赏他选择的道路还是支持他鼓励他，身边的朋友会放任他的小脾气哄他开心。

 

找到那个人仍旧是他心里最重要的事，但不是唯一一件事。他最终活成了一个人的样子，有牵有挂。

 

日子还得照样过，殷浩伦趴到床上，打算关了手机睡觉，发现有几条微信消息。高杨问到家没，戴宸说好好休息。

 

殷浩伦给高杨回了一句到了，随即关机。

 

戴宸表现得太平静了，就连一个带着血腥味的吻都只能是一拳打在棉花上。他没有接受，也没有强烈的厌恶，推开了他而后又温柔地说晚安。越平静，越难琢磨。

 

他想起一个平静的夏夜，书生把他抱在腿上，温热的掌心抚过脊背上的毛，问他情为何物？

 

又过了很多很多年，他找到了答案，“生者可以死，死者可以生”，言不尽道不明，一往而深。

 

 

如果说殷浩伦对戴宸的喜欢是经年的思念成疾，那戴宸对殷浩伦的喜欢就是瞬间的一见倾心。

 

一个在指尖分开的瞬间找到了执念，一个在对方抬头的片刻动了心。

 

戴宸用食指指背划过嘴唇，有些疼。他不能理解第二次见面就蛮横地亲吻别人这种行为，却在推开他的下一刻被瞬间的失落占据了心房。殷浩伦眼睛红着靠近他的时候就像一只受了伤的小兔子，想要被人抱在怀里。他觉得在哪见过他，怎么也想不起来。是错觉吧，人不是总会对某个场景有似曾相识的感觉吗？

 

 

殷浩伦第二天回了戴宸的消息，说谢谢你送我回来，对自己越界的行为闭口不谈。活得久了，倒学得一手避重就轻。戴宸立刻看到了消息，琢磨了一会儿该怎么措辞问他是不是失恋了，又觉得自己管得太多不好，删掉了已经敲好的一段话只发了句没事没事。

 

殷浩伦逃避式地自我隔离冷静了一周，纠结着大概想通了一些东西。比如自己想要从戴宸那里得到什么，比如一千年前的那十年对他而言究竟是什么。

 

不管是从前还是现在，只要闻到他身上的味道，就不想离开了。只有这种淡淡的茶香，让他心安，像森林里的摇篮，被风轻轻吹着一摇一摇的，安抚着酣眠的孩子。

 

现在想要的是喜欢，不必克制的放肆的爱；以前的感情是爱，越过了友情和亲情的爱。

 

 

“你觉得爱是什么？”殷浩伦拨通了戴宸的手机，没有理话筒对面人的“请问您是哪位”，兀自问出了这个问题。

 

戴宸听出是殷浩伦的声音，认真思考了一下给出答案，“喜欢是看到这个人不好相处还是非要跟他握手的勇气，爱是被咬破了嘴唇也没有一点生气的忍耐。”

 

“难道不是生死相许吗？”滚烫的泪珠滴在手机屏幕上，光一点点散开。

 

“生要在一起，死了就不要时刻怀念。”完全是下意识地说出这句话，戴宸想这样说是不是显得会很无情。

 

不要时刻怀念，不必想念。

 

“如果活着的时候想念呢？”

 

“那就见面啊。”戴宸挂了电话。

 

殷浩伦等了十五分钟，才听到敲门的声音。跑过来的小孩头发被风吹得乱蓬蓬的，穿着浅蓝色的衬衫，袖子半撸着，安静地站在门口。殷浩伦一眼扫到戴宸手腕上方的胎记，于是拉起他胳膊仔细看。

 

小小的牙印的形状，颜色很深，接近血红。

 

“生下来就有的吗？”殷浩伦死死拽着他的胳膊，低着头看不出脸色。

 

“对，我妈说可能我上辈子做错什么，这辈子留个教训。其实我一直怀疑是小时候被什么咬过，只是我妈不承认罢了。”

 

“不是，”殷浩伦突然抬起头对上他的眼睛，一字一顿，斩钉截铁，“是你上辈子的教训。”

 

他还是学不会温柔，蛮横地去亲戴宸，把人抵在客厅的墙边。稍稍踮着脚，一双手环在人的脖子上，自暴自弃地闭上眼睛用舌头舔了一圈对方有些干的嘴唇。戴宸没有拒绝，伸手擦他脸上的泪，两个人交换了一个深深的吻，殷浩伦最后仍旧没有忘记轻轻地咬了一下。

 

“你抱抱我，可以吗？”他蹲下，想把自己缩成一团，这样就可以理所应当地靠在他心口的位置。

 

戴宸把他整个搂进怀里，近到可以听到心跳。殷浩伦抓着他衬衫的下摆，把头埋在他胸口轻声嘟囔着。戴宸问他说了什么，殷浩伦小心翼翼地扯着衣服不放，声音轻轻地飘出来。

 

找到你了。

 

 

我越过千年的繁杂与荒芜，找到你。